NARRATIVA DE VIAJES
Yangjor Lama de camino a Tangye, Alto Mustang. ©Vanessa Martín Quintana
12 min de lectura
Extracto, capítulo I
EL NIÑO SE PARECE MÁS A UN DIOS EGIPCIO QUE A UN LO-PA. Es un monje de trece años que combina su hábito con viejas zapatillas de deporte y lleva puesta la capucha del suéter cuando me lleva al interior del monasterio de Jampa. Acabo de llegar al antiguo reino de Lo sintiéndome fuerte y eso significa que he ganado. No hay nada que puedan decir mis dos amigos sherpas para convencerme de seguir el itinerario habitual y terminarlo aquí como los otros grupos que hemos encontrado en el camino. Sentí tanta alegría cuando me acercaba a las murallas de la ciudad que corrí por todo alrededor buscando la puerta en la esquina noreste. En un momento dado, el cañón junto a la muralla se hizo mucho más estrecho y cuando perdí el equilibrio por un segundo, mi atención se desplaza de inmediato al rugido del río Kali Gandaki, muy por debajo de nosotros.
Un Maitreya gigante y dorado nos mira, el futuro buda, el salvador que se encuentra en todas las religiones. La luz de la puerta abierta se refleja en él y deja el resto en la oscuridad. Enciendo la linterna de mi móvil y caminamos alrededor para ver los frescos de la pared. Uno por uno, ilumino a los cinco grandes budas y digo sus nombres en voz alta al pasar. Vairocana blanco, Amoghasiddhi verde, Amitabha rojo, Ratnasambhava amarillo y Akshobhya azul. Como con gran parte de la iconografía tibetana, conservan vestigios de tradiciones animistas más antiguas. Cada uno está asociado con un punto cardinal, un elemento, un animal, un mudra diferente, un mantra. Sus colores reaparecen en las cinco banderas de oración que revolotean en las montañas para llenar el viento con su esencia. Los cinco cráneos en las coronas de los demonios representan las cinco emociones negativas principales y cada uno de estos budas te enseña a no luchar contra esas emociones ni a negarlas, sino a transformarlas en habilidades. La luz de mi linterna cae directamente sobre sus caras. Veo ecuanimidad en sus sonrisas y compasión intensa en sus ojos, y es intimidante conocer su significado, su mirada láser parece preguntarme: “¿Ya has hecho tu trabajo?”
Veo los círculos de tiza entre ellos y cuando observo aún más cerca me doy cuenta de que rodean grietas en las paredes. “¿Del terremoto?”, pregunto. El chico asiente. Cada vez que veo una, le pregunto si puedo hacer una foto con la esperanza de que, al estar solos, él encuentre atractivo lo prohibido. Pero estos no son niños. Permitirme visitar el segundo piso donde están las figuras tántricas es impensable, incluso para un niño.
Tengo que abstenerme de tocar esas grietas finas de la misma manera que me contengo de poner mi mano sobre el hombro del monje mientras caminamos. Me conmueven. Nadie puede ver las grietas que el terremoto abrió dentro de mí ni imaginar por qué todavía las siento. Pero son la razón principal por la que decidí que no pospondría regresar, ni por un solo año más.
Monje novicio en Lo Manthang. ©Vanessa Martín Quintana
2
El Alto Mustang era mi objetivo desde 2014, cuando comencé a editar un libro titulado Mustang: The Gates to the Kingdom, un libro alemán sobre un viaje pionero realizado en 1992, justo cuando la región empezaba a abrirse a los viajeros extranjeros después de décadas de restricciones. El Reino de Lo conservó durante mucho tiempo un grado de autonomía local bajo Nepal, y su título real sobrevivió hasta 2008, cuando Nepal abolió la monarquía y se convirtió en una república federal democrática. Aunque el Alto Mustang es culturalmente tibetano y geográficamente forma parte de su meseta, el reino se había sido incorporado a Nepal a fines del siglo XVIII y combatió el lado nepalí durante la Guerra Sino-Nepalí entre el Tíbet y Nepal. Su cultura e identidad tibetanas sobreviven hasta el día de hoy, mientras que, en al otro lado de la frontera, en el Tíbet, se encuentran sometidas a una intensa presión bajo el control de China.
Durante siglos, la sal de los grandes lagos tibetanos y el grano y las especias de la India hicieron del Alto Mustang un próspero centro comercial. Las caravanas de la principal ruta comercial avanzaban junto al ganado que los nómadas llevaban desde país donde el monzón no pasa a pastos más verdes. No solo los gompas y estupas, sino también las ruinas de la fortaleza y la ciudad amurallada de Lo atestiguan su hegemonía económica pasada y su enemistad con el vecino reino de Humla.
Yangsor pertenece a la etnia lama, un clan dentro del pueblo Tamang, practica la tradición Bön y nació y creció en Humla, una región fronteriza con el Tíbet, una de las más altas, remotas y pobres de Nepal. Hicimos la travesía Humla-Tíbet juntos dos veces. Esos fueron mis primeros viajes, no elegí precisamente la forma más fácil de empezar. Fue durante la guerra.
En el aeropuerto, esperando nuestro vuelo a Jomsom, Yangsor me recuerda constantemente cómo ha cambiado esa zona bajo la influencia china. “¿Recuerdas lo emocionada que estabas cuando nuestro pequeño avión aterrizó directamente en las montañas? Ahora hay una pista de aterrizaje y bastante tráfico allí. ¿Recuerdas el accidente de Land Rover que tuvimos volviendo del Kailash? Ahora todo está asfaltado. ¿Recuerdas los frescos de Guge que querías explorar? Ahora los chinos han construido una escalera y venden entradas para llegar allí.” Intenta evitar darme noticias sobre el Tíbet, aunque yo sé que el Kailash al que viajé varias veces ya no existe. El progreso es necesario, la vida en el Himalaya es extremadamente difícil, pero este tipo de progreso viene acompañado de un completo desprecio por las tradiciones, la religión, mientras que no aparta casi ningún beneficio para los tibetanos. Las palabras de Yangsor me recuerdan lo frágil que es lo que voy a experimentar. Con la cultura tibetana en peligro debido al control de China, el Dalai Lama hizo un llamamiento a Mustang y otras regiones del Himalaya étnicamente tibetanas para preservar su modo de vida, pero en la última década el gobierno nepalí ha construido un nuevo corredor viario que conecta Mustang más estrechamente con China y con la red moderna de carreteras de Nepal. Ha traído electricidad y algunas otras comodidades, pero sé, por haber viajado a Nepal durante algunos de los momentos más decisivos de los últimos 12 años, hasta qué punto China ha conseguido que el gobierno nepalí aplique su política de control. Lo que veo en el Alto Mustang es una carretera rudimentaria y sin asfaltar que sigue el antiguo sendero de la Ruta de la Sal, pero debo viajar más lejos, hasta donde los cañones han hecho imposible construir nada.
Al quinto día, estamos subiendo lentamente por una larga colina cuando escucho un fuerte rumor rítmico llenando el aire. “¿Qué es eso?” pregunto. Es el comienzo de una ceremonia, una puja. Me vuelvo para echar un último vistazo a Tsarang Gompa y las ruinas de la fortaleza que lo rodean. En su fachada, las rayas pintadas de blanco, verde oliva y ocre indican que pertenece a la tradición Sakya del budismo tibetano. Por un momento, pensé que los tambores venían de la sangre que palpitaba en mis sienes.
Este no es un viaje alpino sino un viaje por un desierto de gran altitud. Los parches verdes de las terrazas dispersas en Kagbeni me recordaron los viñedos que crecían en el suelo volcánico de las islas Canarias, donde también usan muros de piedra para rodear los cultivos y protegerlos de los fuertes vientos, un símbolo de la perseverancia. Cuando nos vemos atrapados en una tormenta de arena mientras subimos por la ladera opuesta a las cuevas de Renchung el día anterior, escucho a Yangsor gritándome desde arriba y una vez que estoy junto a él recito que vengo de un lugar ventoso y que, el día que nací, un siroco volvió el cielo completamente rojo con arena de Sáhara.
Kebi se ríe. Es de la etnia gurung, trabaja como sherpa y decidió unirse al viaje en el último minuto. El alto Mustang es una zona restringida que requiere un mínimo de dos viajeros extranjeros e hice todo lo posible para hacer el viaje sin un grupo. Apenas dos meses antes, las autoridades nepalesas hicieron obligatoria la compañía de un guía certificado para recorrer esta área restringida. Estas nuevas reglas fueron la respuesta a una tormenta de nieve que mató a 39 excursionistas en 2014 en esta región de Annapurna seguida por el desastre del terremoto un año después. Kebi no está actuando como guía, solo ha estado una vez en el Alto Mustang. De la misma manera, mi compañera extranjera era una mujer que quiere hacer el recorrido en moto. Compartimos el permiso, estamos vinculadas por las fechas de entrada y salida, pero nunca nos encontraremos. Cuando Yangsor me presentó a Kebi en Katmandú, no pude evitar comparar la anchura de nuestros hombros. Los míos probablemente son el doble de anchos que los suyos, pero terminó cargando con la carga más pesada, cocinando mientras cantaba y defendiéndome de la condescendencia, ya que Yangsor no puede evitar tratarme como a una hermana nepalí.
Como sucede con la meditación, caminar durante largas horas no siempre trae consigo un sentimiento de paz. En 2005, antes de mi primer viaje al Tíbet, comencé a practicar meditación en el Instituto Meister Eckhart. Mi mentor era un sacerdote católico que pronto sería excomulgado por invitar a personas pobres a su iglesia y enseñarles la meditación zen. El teólogo alemán cuyo nombre había adoptado el instituto murió mientras el proceso por supuesta herejía seguía sin resolverse. Siglos después, sus escritos serían comparados con tradiciones místicas orientales. Sin embargo, Meister Eckhart está considerado hoy uno de los grandes místicos de la Edad Media. El sacerdote nos había advertido antes de comenzar a meditar que, vagaríamos por lugares de nuestra mente que no querríamos habitar antes de aprender a estar presentes. También habló de un hombre con el que meditaba que, de repente se puso de pie, estrelló su banco de meditación contra la pared y nunca más regresó.
En el Alto Mustang, tengo que lidiar con mi rabia por todo lo que vinculo con Nepal y el terremoto. A veces me doy cuenta de esos pensamientos solo porque estoy agitando violentamente mis bastones de trekking. Luego, me detengo, jadeo con dificultad, observo el paisaje desde un paso alto y recuerdo que estoy atravesando el cañón más profundo del mundo. En las leyendas tibetanas, los demonios tallan estas gargantas y montañas. En otras ocasiones, tengo éxito y el pulso rítmico de los tambores ceremoniales llena mi mente durante horas.
De camino con Kebi Gurung. ©Yangsor Lama
Subimos el paso de Nyi La a 4000 m. Desde la cima, Yangsor señala un enorme anfiteatro y me dice que estamos en la tierra donde la resistencia tibetana de los Khampa se ocultó durante décadas. Luego, apunta el horizonte y añade, “la frontera tibetana”. Descendemos por la cuesta sinuosa que bordea el anfiteatro y, de repente, un paisaje monocromático sin agua se convierte en un colorido mandala de montañas en planos superpuestos. La mayoría de las montañas tienen la forma de arterias que se extienden en todas direcciones. Hay pináculos de roca de un blanco prístino junto a pilares amarillos y grises, y la arenisca de color óxido se degrada hasta alcanzar un azul claro irreal. Solo he visto tal combinación de colores en suelo volcánico. El aire fino me hace ver lo lejano tan claramente que puedo agregar los picos nevados a esta visión del desierto.
Horas más tarde, en la tarde soleada, el paisaje del desierto se convierte en un pequeño oasis donde seguimos un arroyo rodeado por un bosquecillo de álamos secos y dorados. Cruzamos por un tronco que hace de puente y entramos en Drakmar. Tengo una sensación extraña caminando por el laberinto de callejuelas entre las desiertas casas medievales encaladas. Las hojas de otoño vuelan entre las casas y al pasar despertamos a un mastín tibetano que nos mira curioso, pasamos por la fuente de la aldea con un cubo lleno de ropa puesta para lavar y dos ponis amarrados a la sombra. No hay nada más en la aldea. Entonces, levanto la cabeza y, por encima de las casas de techo plano, veo acantilados estriados de un rojo intenso llenos de cuevas. Es difícil creer que, en el Alto Mustang, los colores de las montañas son producto de la erosión aunque parecen pintados a mano, pero esta vez recuerdo una leyenda que lo explica. Cuando el santo indio Padmasambhava introdujo el budismo en el Tíbet, descubrió que una demonio tibetana había destruido los cimientos de un monasterio budista en construcción en el Tíbet central. Padmasambhava la persiguió hacia el oeste, hasta el interior de Mustang y los dos lucharon entre los picos nevados, los cañones del desierto y las praderas. Padmasambhava venció, y dispersó los trozos del cuerpo del demonio a través de Mustang. Su sangre formó los imponentes acantilados rojos, sus intestinos cayeron a la tierra azotada por el viento al este de los acantilados, y con su corazón rojo, construyó el Ghar Gompa. Este es el monasterio más antiguo del Alto Mustang y pertenece a la tradición Nyingma.
El mismo rojo cobrizo que distingue los monasterios entre los conjuntos de casas encaladas colorea también las montañas estriadas de Drakmar como si dijeran: “Estos son los verdaderos templos, estas son las verdaderas escuelas del budismo.”
